从巴洛特利到迪卡尼奥，《每日电讯报》体育版致敬那些超越了英格兰足球文化的、惹人喜爱的 “特立独行者”。

1964年，美国联邦最高法院大法官斯图尔特曾表示，“硬核色情作品”难以定义，“但我一看便知”。倘若最高法院要对英国体育领域作出裁决，斯图尔特大法官这番话，或许也适用于足球界的“非主流偶像”。

鉴于美国政府仍处于停摆状态，我们不妨自行定义“非主流偶像”的内涵。这类球员通常表现出色，甚至可能达到顶尖水准，但绝非俱乐部历史最佳;在中立球迷群体中颇具人气，原因可能在于他们在某一“小众领域”的独特优势——比如在足球游戏中实用性极强、精通某项特定技术，或是拥有令人过目不忘的标志性动作。与此同时，他们并非能赢得所有人的喜爱，这也正是“非主流”(cult)一词的核心含义。

若能在某种程度上突破足球文化的边界，对成为“非主流偶像”大有裨益。他们或许具备特立独行的特质，或是与多数球员不同，拥有丰富的“场外生活”。这类球员往往还时常行为出格。总的来说，若能在一支整体平庸的球队中展现出卓越实力(即便只是短暂高光)，要获得 “非主流偶像” 的地位会容易得多。

年轻球迷总爱说，这类球员“永远不会被街头淡忘”——他们或许难以跻身同时代最佳十一人阵容，却总能留在人们的记忆中。

换句话说，“懂的都懂”。但我们真的懂吗?不妨一探究竟。

10. 巴洛特利

我们完全可以说，巴洛特利是连接曼城“混乱过往”与“辉煌当下”的纽带。他是货真价实的特立独行者——即便在十年前，足坛“早睡早起、专注竞技”的“无趣”球员尚不多见的年代，他也显得格外出格。球场上，他曾有过诸多高光时刻，包括在2011-12赛季末轮比赛中，为阿圭罗攻入夺冠制胜球立下关键功劳;球场外，他的“闹剧”也不少，惹恼了邻居，还让大曼彻斯特警方颇为头疼。他的“为什么总是我?”庆祝动作，堪称足坛最后几个真正令人难忘的进球庆祝之一。诚然，管理他是件麻烦事，但这与我们无关，不是吗?

9. 塔拉布特

这位摩洛哥球员的巅峰表现出现在英冠联赛——他堪称史上“屈尊”征战英格兰第二级别联赛的球员中，实力与联赛水平差距最大的之一。许多曾与他对位的后卫，都因屡次被他“穿裆过人”而留下心理阴影。除了女王公园巡游者的球迷，不少人也记得他曾短暂效力托特纳姆热刺(英超顶级联赛)，以及在女王公园巡游者升超后攻入的几粒精彩进球。尽管最终未能充分兑现自己的巨大天赋，但在巅峰时期，几乎无人能比他更耀眼。

8. 莫滕・加姆斯特・佩德森

他曾在老特拉福德球场梅开二度，帮助布莱克本取胜——仅凭这一点，他便足以在布莱克本球迷心中“永垂不朽”。他在多个领域的能力为他赢得了更广泛的喜爱：超远射程的 “世界波”、精准的任意球，还有那身酷似 “中游独立乐队节奏声部成员” 的标志性穿搭。此外，他还将球衣背后的姓氏从“佩德森”改为单名“加姆斯特”，这一做法在当时显得格外特别。

7. 迪沃克・奥里吉

或许奥里吉在球迷中的受欢迎程度不及榜单上的其他人，但默西塞德郡球迷对他的喜爱，足以让他跻身其中。对一名实力略逊于队友的球员而言，若能留下诸多难忘瞬间，无疑是赢得人心的绝佳方式。2019年利物浦夺得欧冠冠军的征程中，他在对阵巴塞罗那和托特纳姆热刺的比赛中贡献了决定性表现;此前一年，他还曾攻入绝杀埃弗顿的关键进球。如今“超级替补”的时代已基本落幕，但奥里吉却始终在为延续这一角色的荣光而努力。

6. 帕洛尔

没人能不喜欢帕洛尔，尤其是他曾“打脸”洛夫乔伊(节目主持人——2002 年足总杯决赛中，洛夫乔伊作为切尔西队的名人“球迷区代表”，当帕洛尔在禁区外拿球并从容前插时，他嘲讽道：“不过是个帕洛尔罢了。”随后帕洛尔便攻入一球。帕洛尔在职业生涯中似乎享受每一个瞬间，这种态度很容易赢得英国球迷的好感;退役后，他 “酒量超群” 的名声也为他加分不少。

5. 伊万・坎波

2000年代中期的博尔顿是英超赛场上一个令人费解的“异类”——主帅阿勒代斯签球员的方式，仿佛在玩《足球经理》时“作弊”一般。有些球员只是短暂效力，但也有人爱上了博尔顿(平心而论，这座城市的纺织厂蒸汽机博物馆确实很棒)。坎波在大曼彻斯特郡(博尔顿所在地)效力六年，共出场194次。阿勒代斯下课，萨米・李接任后，曾试图将坎波排除在阵容之外，但最终还是不得不将他召回——回归后的坎波在中场位置上依旧表现强势。此外，他的发型也堪称经典。

4. 贝尔巴托夫

贝尔巴托夫是托特纳姆热刺“华丽足球传统”的完美继承者——正如热刺球迷所期许的那样。他兼具灵动与细腻，同时不乏力量。他喜欢抽烟，且极具魅力。在此需向所有阅读本文的公共卫生官员说明：“魅力”与“抽烟”二者并无关联。或许在加盟曼联后，他便脱离了“非主流偶像”的范畴——在许多中立球迷眼中，加盟曼联本身就是一项“减分项”。当时的曼联已拥有罗纳尔多、鲁尼和特维斯，实力本就令人畏惧，贝尔巴托夫的加入更是让球队如虎添翼。不过，他在富勒姆度过的两个出色赛季，又为他赢回了不少好感。

3. 耶博阿

耶博阿因两粒进球闻名，但这两粒进球的含金量足以载入史册。第一粒发生在1995年8月21日——利兹联赛季首个主场比赛对阵利物浦，他在一个90年代前锋通常不会选择射门的距离，完成了一记精彩的凌空抽射。仅33天后，在塞尔赫斯特公园球场对阵温布尔登的比赛中，他又攻入第二粒经典进球：胸部停球、膝盖颠球、轻松摆脱防守队员，随后一脚劲射破门，其大胆程度令人惊叹。他身着简洁优雅的球衣，长袖挽至小臂中部的形象，也与他的球技一样令人印象深刻。虽然他的巅峰期十分短暂，但正是这种 “昙花一现”，让他的传奇色彩更加浓厚。

2. 金克拉泽

几年前，E.M. 哈德森曾发过一条爆红推特：“男人们只需围坐在一起，聊聊老球员，就能度过一段超开心的时光。”在这个语境下，“金克拉泽”这个名字足以让气氛瞬间沸腾。在曼城陷入低谷的那段岁月里，金克拉泽堪称“魔术师”般的存在。他与绿洲乐队成员结为好友，这不足为奇;即便曼城降级，他也选择留队，直到球队降至英甲(第三级别联赛)才离开。此外，他娇小的身材也颇为引人注目。

1. 迪卡尼奥

每个人心中都有一个最爱的迪卡尼奥瞬间：有好的——对阵温布尔登那记精彩的剪刀脚凌空抽射;有争议的——推倒主裁判奥尔科克(当时裁判正处于身体不适状态);还有略带“得意”的——在古迪逊公园球场，因埃弗顿队有球员受伤倒地，他在对方传中时主动伸手接住皮球(展现体育精神)。当然，他也曾有过争议举动——在效力意甲期间，他曾向拉齐奥部分球迷行“纳粹礼”(此举广受批评)。迪卡尼奥并非性格讨喜的角色，也因诸多行为招致不少非议，但西汉姆联球迷及其他球队的支持者对他的喜爱却极为深厚。因此，他堪称足坛真正的“非主流偶像”。